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Niciodată nu mi-a plăcut vara. Mereu am simțit că 
sunt obosită când mă izbește căldura ce se împrăștie prin 
aer sub razele soarelui. Momentele acelea când în casă 
e cât de cât răcoare, afară sunt peste treizeci de grade, 
iar perdelele acoperă geamul, astfel încât în cameră e o 
atmosferă de crepuscul care parcă mă invită să ațipesc. 
Măcar cinci minute. Probabil mai mult, o oră. Sau chiar 
mai multe ore. Momentele acelea se simt ca o mică 
bucățică de rai. Oarecum, ca un drog, în același timp. 
În general, dormeam de la amiază până spre după-masă. 
Erau zile când mă trezeam și pe la șase. După o dimineață 
plină de drumuri prin curte și dat de mâncare animalelor, 
somnul ăsta era tot ce aveam nevoie. După ora șase, când 
ieșeam din casă, soarele începea să își mai piardă din putere 
și parcă nu răzbea în adierea vântului. Cât de mult detest 
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căldura! Și stau la munte, nici nu pot să-mi închipui 
cum e să trăiești o viață la București, între betoanele 
alea care funcționează ca un fel de plapumă. Captează 
căldura razelor fierbinți și o degajă mai departe între 
blocuri. Practic, metropolele sunt niște pături de lână 
ce-ți acoperă întreg corpul când te bagi în pat. Doar că 
pătura e de beton, iar afară e vară. Prin dormitul peste zi 
în timpul verii, fentez soarele. Asta dacă nu cumva mă 
trezește mama ca să mă trimită undeva. Atunci, parcă se 
dezlănțuie iadul.

— Elena! Du-te, te rog, până la unchi-tău, cere-i 
niște putini1 mari, nu ne ajung gălețile pentru lapte și 
pe marți vrea tată-tu să facem cașul.

Normal! Fix acum trebuia să facă mama inventarul! 
Tata nici măcar n-a coborât de pe munte încă, da’ ea 
deja pregătește gălețile și cheagul. Nici nu înțeleg de ce 
mai fac atâta caș. Mie nici nu-mi place. Și cât vinde la 
piață mama din el, abia dacă-și scot banii. Atâta muncă 
și bătaie de cap pentru nimic… Și dacă le zic ceva, hopa, 
direct sar cu gura pe mine, ba că-s leneșă, ba că am uitat 
cine suntem și alte baliverne. Așa că mai bine fac mai 
repede ce mă roagă și după îmi văd de treaba mea. Dar 
somnul era așa de bun…

1. Vas de lemn, de obicei de forma unui trunchi de con, făcut din 
doage legate cu cercuri și folosit mai ales la păstrarea unor brânzeturi, 
murături etc.
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— Bine, mamă! Mă duc acum… Trebuie să mai iau 
și altceva pe drum?

N-aș mai avea chef să iau nimic, categoric, dar mai 
bine iau tot ce e de luat dintr-o tură decât să mă plimbe 
pe drumuri toată ziua…

— Nu, draga mea! Atât. Salută-l pe Gelu și din partea 
mea. Și ia pâinea asta, am făcut-o proaspătă de dimineață. 
Dă-i-o lui, îi place mult pâinea făcută de mine.

Mama iese din bucătărie și-mi întinde o plasă în 
care a pus o pâine și o sticlă de țuică. Se uită la mine, 
zâmbește și pleacă în grădină. Probabil merge să ia ceva 
din șopron. Sau merge la vaci să verifice dacă mai au 
mâncare. Habar n-am. Muncește prea mult, mereu face 
ceva, mereu gătește ceva, mereu mută ceva. N-are stare, 
pur și simplu își găsește tot timpul ceva de făcut. Cred că 
nici noaptea nu stă liniștită în pat. Îmi tot spune că cine 
stă la curte are câte ceva de făcut întotdeauna. Și neam de 
neamul nostru a stat la curte… Probabil de-aia mă face tata 
leneșă. Că nu sunt ca mama. Nici nu vreau să fiu. Nici nu 
vreau să stau la casă măcar. Cam așa e: cel de la munte vrea 
la mare și cel de la mare vrea la munte. Așa și eu, aș da 
orice să stau la bloc, să nu mă mai trezesc cu noaptea-n 
cap ca să am grijă de animale, să nu mai prășesc prin 
grădină, să mătur frunzele de pe alee… Efectiv să stau 
într-un bloc și să nu mă intereseze ce e în jurul lui. Că 
doar nu-i al meu! Al meu e doar apartamentul. Ce viață 
lipsită de griji… Ce viață liniștită…
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Ies din casă și mă izbește canicula de afară. Ce răcoare 
era la mine în cameră… Acum, ce să mai fac? Scot 
telefonul și văd că e ora două jumate. Genial! Treizeci și 
două de grade! Mă duc până la unchiu’ Gelu prin arșița 
asta, încerc să mă feresc și eu cum pot de soare, pe sub 
umbra copacilor de pe marginea drumului. Nu că ar fi 
cine știe ce rezolvare asta, dar măcar încerc. Drumul și 
așa nu durează mult, casa unchiului meu e la vreo zece 
minute de mers de la a mea. Iarna, când e zăpada mare, 
durează mai mult de zece minute, dar, la ce ierni am 
avut în ultimii ani… Nici nu se mai pune problema. Și 
categoric prefer să merg prin frig decât prin căldura asta!

Pământul e crăpat de la secetă. Nu țin minte să fi 
plouat din iunie, înainte să se termine anul școlar. Deja 
e finalul lui iulie, suntem pe la mijlocul verii și n-a dat 
strop de apă. Strada noastră e chiar pe marginea Jiului 
și continuă așa până la ieșirea din oraș. Practic, ca să 
ajungem în oraș, trebuie să trecem podul. Înainte erau 
trei poduri peste Jiu, în Bărbăteni1, acum au mai rămas 
doar două. Când a fost inundația aia mare de la Valea 
de Pești2 în urma unei ploi abundente de câteva zile, 
au fost nevoiți să dea drumul barajului și nivelul apei 

1. Cartier al municipiului Lupeni, județul Hunedoara.
2. Baraj ce delimitează lacul de acumulare cu același nume aflat la 

marginea localității Câmpu lui Neag; Este sursa principală de 
alimentare cu apă a Văii Jiului
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a crescut cu câțiva metri. Noroc că avem șcarpă1 solidă 
făcută în jurul caselor și dig pe marginea râului, altfel 
ne-ar fi inundat curțile tuturor. Când a venit apa cu 
putere mare, a măturat podul din lemn. Pe el treceam 
cel mai des când mergeam la Penny. Acum au mai rămas 
doar podul din beton și cel din metal.

Ajung în dreptul unei stânci mari unde mă jucam 
când eram mică. E înaltă de câțiva metri, așa că ține 
ceva umbră pe marginea Jiului. În plus, e și o salcie 
mare lângă ea. E locul perfect de stat dacă vrei să mergi 
la scăldat. Mă abat puțin de la drum și arunc o privire 
spre mal. Sunt vreo cinci-șase copii ce stau în apă, se 
joacă de zor. Țipă, se stropesc unii pe alții, sar de pe 
mal. Apa e atât de mică din cauza secetei, încât nu le 
ajunge decât până la buric. În verile când eram de vârsta 
lor, apa era suficient de adâncă încât să sărim în ea de 
pe stâncă. Acum, probabil ai da cu capul de pietre dacă 
ai încerca. Cu toate astea, ei se joacă. Sunt fericiți. Nu 
se gândesc că e prea cald. Nu se gândesc că e apa prea 
mică. Doar se bucură de ceea ce au. Vor mai crește ei și 
după nu vor mai ieși în toiul amiezii din casă, vara, pe 
caniculă.

Și gunoaiele ce stau pe malul apei sunt efectiv 
dezgustătoare. Nu erau la fel de multe când eram mică. 

1. Suprafață înclinată, taluz de pământ, de pietriș, de zidărie care 
mărginește terasamente, exploatări miniere, șanțuri, cursuri de apă 
sau unele construcții.
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Acum sunt pungi pe crengile salciei, sticle și doze de 
bere printre pietre și bucăți de haine blocate pe sub 
apă. Cursul rapid al Jiului le face să pară niște alge de 
diverse culori, roșii, galbene, albastre, verzi… Păcat că 
sunt doar niște gunoaie. Nu e nimic frumos în ele. În 
fiecare an, încă de când eram în generală, în Săptămâna 
Altfel, mergeam zeci de copii din școală să adunăm din 
gunoaiele de pe marginea Jiului. An de an. Și, an de an, 
se strângeau la loc în câteva luni. Unii oameni chiar nu 
prețuiesc deloc orașul ăsta. Mai bine zis, nu prețuiesc 
deloc planeta asta. Nu se prețuiesc pe ei.

Revin pe stradă și continui drumul. Nu-mi ajungea 
că îmi e cald, mi-a trebuit mie să mă uit la Jiu, să mă 
enervez! Curg apele pe mine acum! Deșteaptă mai sunt! 
Mai e și grea plasa asta! Nu putea mama să pună doar 
pâine, a trebuit să-i pună și țuică… Doar știe cât de urât 
face la băutură… Și, mai ales, știe că nu are control. 
Când se pune să bea, bea până se face lemn. Țin minte 
și acum ce a făcut în urmă cu ceva vreme din cauza 
băuturii.

Aveam 14 ani. În a doua zi de Paște, m-am dus la 
unchiu’ Gelu și mătușa Violeta să le duc doi cozonaci 
făcuți de mama, unul cu mac și unul cu nucă. Ce bine 
miroseau! În răcoarea dimineții, izul dulceag se întindea 
la câțiva metri în jurul meu, acaparându-mi simțurile 
olfactive. Urma să-i chem la noi, cum se cuvine. O 
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masă în familie, de Paște. Ajungând în dreptul porții, 
am remarcat că nu e nimeni în curte. În general, mătușa 
mea stătea dimineața pe prispă și tricota. În zilele 
când copiii mergeau la școală, stătea neclintită de pe 
la ora șapte până la ora opt, când mergeau și ultimii 
elevi întârziați, și îi privea. Îi privea îndelung. Multă 
vreme nu am înțeles de ce face asta. Am crezut că nu 
mai are somn din cauza vorbitului zgomotos al copiilor 
ce mergeau împreună spre școală. Ulterior, mi-a spus 
mama că nu am niciun văr tocmai fiindcă mătușa mea 
nu poate să facă un copil. Stătea de luni până vineri și 
admira elevii ce treceau cu ghiozdanele pline. Într-o zi, 
chiar pe când treceam eu prin dreptul casei, am văzut-o 
că plânge mâhnit. Am salutat-o ca în fiecare zi, dar de 
data aceea mi-a răspuns cu un glas înăbușit. Oare chiar 
atât de mult își dorea un copil? De ce ai vrea atât de 
mult un copil? Eu nu vreau copii când voi crește, prea 
multă bătaie de cap. Deși, când eram mică, ziceam că 
vreau să am trei copii, tripleți chiar! Habar nu aveam 
ce înseamnă asta pe atunci. Sunt sigură că și unchiu’ 
Gelu ar fi vrut copii, fiindcă mereu zicea că vrea un 
urmaș. Voia pe cineva care să ducă numele mai departe. 
Zicea că munca e în zadar dacă n-ai cui să i-o lași în 
viitor. Probabil avea dreptate. Dar, în același timp, 
mai contează ce se întâmplă cu lucrurile noastre după 
moarte? Nu luăm nimic din toate astea cu noi. Muncim 
o viață ca să plecăm ca la naștere: goi.
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Am intrat în curte și am fost întâmpinată de Cuți. 
Lătra și dădea de zor din coada lui stufoasă, de bucurie că 
mă vede. Mereu mă opream să mă joc cu el și să-l mângâi 
și, atunci când aveam, chiar îi dădeam și de mâncare, dar 
de data aceea mâinile îmi erau ocupate cu cozonacii, așa 
că m-am îndreptat spre casă. Apropiindu-mă, am auzit 
pocnete și țipete din interior. Am lăsat repede cozonacii 
pe masa din fața casei și am intrat în antreu, unde ușa 
era larg deschisă. Sunetele se auzeau dinspre sufragerie. 

— Că nu vrei, de aia! se auzea vocea tulbure a un-
chiului meu. Nu ești capabilă să faci nimic!

Se auzeau țipetele mătușii mele și multe trântituri. 
Îmi era frică să intru în sufragerie, nu știam ce să fac. 
Nu mai trecusem prin așa ceva, iar frica mă învăluia 
complet. Mă întrebam de ce ar țipa unchiu’ Gelu la 
mătușa Violeta. Nu aveam idee. Și tata, și mama se 
mai certau din când în când, dar, dacă tata se răstea la 
mama, ea pur și simplu pleca de lângă el. Și se calma 
în câteva minute. Până în acel moment, nu-i auzisem 
niciodată să se certe. Și chiar nu-l auzisem vreodată pe 
unchiul meu țipând. 

— Gata, Gelule! țipa mătușa mea. Ai băut prea 
mult, tu te auzi ce vorbești? Cu ce ți-am greșit eu?

— Cu ce… cu ce ai greșit? Îți zic eu… cu ce ai greșit! 
Oaia care nu dă lapte se taie! Un copil nu ești în stare 
să-mi faci! Ce-am greșit eu… să am o femeie stearpă? 




